3月中旬，北京天气转暖，北京市朝阳区水务局副局长王成志发现，亮马河边钓鱼的人又多了起来，七八个“全副武装”的大爷在水岸边支着板凳，一坐就是一天。亮马河上的游船已经起航，到了夜晚，航船从燕莎码头出发，穿越繁华的夜景，直抵蓝色港湾码头。再过一段时间，亮马河还会变得更加热闹，有人在河里划桨板，还有人在河里游泳。
数年前，亮马河还是一条让周边市民绕行的河流，没有出众的景观，水文环境不佳，也不让人感到亲近。而现在，焕然一新的亮马河已经与市民建立起一种直接而亲密的关系，成为北京市一张亮眼的城市名片。
改变始于2019年，朝阳区启动了对亮马河的综合治理，建设亮马河国际风情水岸。几年来，亮马河实现了18公里滨水绿道贯通和6公里旅游通航，河岸串起“1河2湖24桥18景”，并且探索各类水上活动，丰富市民的文化生活。
北京市朝阳区委书记文献对《中国新闻周刊》说，亮马河的治理是一场生产方式、生活方式、思维方式和价值观念全方位的绿色发展变革。正是通过亮马河，朝阳区认识到，任何河流的治理都有其共性经验和个性特点。
许多人或许没有意识到，北京是一座水系纵横的城市。425条河流在首都流淌着，滨水空间占市域面积的9.4%，它们是北京城不可替代的重要组成部分。
对亮马河的治理，最早可追溯到20世纪80年代。在那之前，亮马河一度河床淤积，排水能力差，环境脏乱。1981年，朝阳区开始分期分段对亮马河进行修整、疏浚和配套建设，提升行洪排涝能力。进入21世纪，城市化进程加快，朝阳区连续多年对亮马河分段实施清淤疏浚、拓挖和衬砌等措施，使得河道行洪能力提升。由于沿线污水直排现象屡见不鲜，亮马河的河道曾经蚊蝇孳生、气味刺鼻，朝阳区对亮马河实施截污治污和河道补水，缓解了水污染问题。
王成志回忆，从1999年到2019年，朝阳区对亮马河的治理以治污为主，主要围绕水环境改善开展治理工作。
AECOM景观设计总监、亮马河项目设计总负责人李彦军在2017年来到亮马河边的时候，看到的正是一个经过多年治理后河水渐明的亮马河。但是，李彦军发现，当时的亮马河仍然存在四个明显的问题，他用了十二个字来形容自己的观感。
首先是“空间碎”。李彦军说，当时亮马河两岸的滨河空间都是片状的，很多地方被用作停车场，河边还有很多私搭乱建的建筑，空间上不完整且不成体系。
其次是“通路阻”。几年前，市民没有办法沿着亮马河的河岸从一头走到另一头，到处都是断点。亮马河的两岸也不贯通，如果想要从河流南岸走到河流北岸，有时需要走上一两公里，非常不便。水面离岸很远，而且河岸两侧还有两三道栏杆阻隔，道路距离河岸较远，河道呈现沟渠的状态，市民很难近水、亲水。
再次是“功能少”。经过历年治理，亮马河的水质已经比较清澈，“但是岸不绿，景不美，基本没有景观功能”。李彦军说，当时亮马河两侧的企业、商业和社区都是背河发展，不会面对河流，正是因为当时的亮马河“基本没有什么景观可言”。
最后是“形象弱”。李彦军说，亮马河两岸有使馆区，有高端的商业和酒店，也有朝阳公园，穿越其中的亮马河显得与周边环境格格不入，原本应该是很优质的生态资源、景观资源，反而呈现出灰色和消极的氛围。
到了夜晚，原本景观就不出众的亮马河变得更加黯淡。朝阳区城市管理委员会(以下简称“朝阳城管委”)城市景观管理科科长杨伟毅说，2019年以前，亮马河只提供最基础的功能照明，河道两岸及周边建筑景观照明可以说是零，更谈不上夜间景观环境。某种程度上说，由于照明的缺失，当年亮马河的夜间环境还存在一定的安全隐患。
在文献看来，朝阳作为北京面积最大的中心城区，有一张漂亮的水网，而亮马河是其中的翘楚。
这是一条沉淀着数百年历史文化的河流。亮马河是坝河的支流，在整个北京市的水网中，是“都”与“城”的重要连接地带。根据《亮马河上》一书，史料记载，亮马河最初是东直门外一条大车道，因地势低洼，每至汛期雨水汇聚，便形成季节性小河道。明洪武初年，重修北城墙和开挖护城河，将小河与北护城河相通，向东流入坝河，最后流入通州。明永乐十八年，明成祖朱棣迁都北京，皇家的御马苑就设在亮马河附近，相传皇家御马就是在这里清洗和晾晒，称“晾马河”，后谐音为“亮马河”。
新中国成立以来，亮马河变得更加特殊。1955年，为适应快速发展的外事需要，北京相关部门开始建设使馆区。目前朝阳有四个使馆区，亮马河穿越了其中第二、第三使馆区，独特的地理位置赋予了亮马河“连接世界”的使命。而随着北京的城市发展和使馆区的建设，20世纪90年代以来，越来越多的商务大楼在亮马河沿线建设，周边的商业活力逐渐升温，使这里成为国际化和商业化氛围格外浓厚的区域。
王成志说，基于亮马河的这些独特性，朝阳区把亮马河定义为朝阳水网的眼睛部位，对于这样一条河流，仅仅实现水质清澈还远不够，“我们认为需要对亮马河整体进行升级改造，不仅水清，还要景美”。
天气转暖，亮马河边的人多了起来。遛弯的居民背着手、哼着曲，从河岸北边溜达到南边。不同肤色的面孔带着餐布、野餐篮席地而坐，晃动着手中的白葡萄酒杯，天南地北地聊着。
不远处的亮马河中，两位金发女郎在划皮划艇。其中一位用手指了指身边人，用英文向岸上的人群喊着：“Today is her birthday(今天是她的生日)！”此起彼伏的“Happy birthday(生日快乐)”在亮马河岸边响起，有的人还举起手中杯酒，向河里的人致意。皮划艇划到哪里，祝福声就延伸到哪里，河里的人、河边的人都大笑出声。
随性、慵懒，甚至有些醺醺然。享受着亮马河的人恐怕并不知道，亮马河这番改头换面的变化是从朝阳区水务局面向全球征集亮马河概念性规划设计方案开始的。由AECOM公司负责方案综合工作，项目正式定名“亮马河国际风情水岸”。
项目设计一开始，首先冒出来的问题是，设计的边界线到底在哪里？景观设计项目往往是先有一个明确的设计范围，定完设计红线范围之后才能深化所有设计方案和内容。通常来说，滨水空间项目的设计范围就是河道及两侧的绿地空间。
而对于亮马河国际风情水岸，项目团队在设计前期提出了一个创新理念，即在统筹一河两岸一体化设计的基础之上，“建筑—绿地—水体”无缝衔接，这意味着突破了惯常的设计范围，项目团队在设计时不仅考虑一河两岸，也把河流两侧的建筑及室外空间、市政交通设施等纳入进来，不留死角，进行一体化的设计。
这是由亮马河的特点决定的。李彦军说，每一条河道都有自己独特的基因，对亮马河而言，其独特之处在于它是穿过首都建成区域的一条河流，河流两岸非常繁华，未来有承载更多功能的潜力。亮马河的另一个独特之处在于，它不是一张白纸，“如果是别的远离城区的河流，两岸很空旷，设计的空间会很大，但是亮马河不是可以随意设计的，有更多限制性因素，一定要和它的区位以及两侧业态做到衔接”。
至于亮马河国际风情水岸的核心设计理念，确定为河道复兴带动城市更新，实现以河道“线”的提升带动城市片区“面”的发展，还河于城，还河于民，最终形成城市独具特色的蓝色经济带。
根据亮马河沿线地区后方片区的不同功能，亮马河国际风情水岸被确定为四大主题段落，包括生活休闲水岸、国际交往水岸、商业活力水岸和自然生态水岸。
生活休闲水岸是由香河园路至新东路段，这一段片区主要由高端生活社区组成，为了实现生活休闲的功能，项目团队在这里设计了针对不同年龄段居民的活动空间“谐趣园”，因为周边有学校，还专门设计了供儿童攀爬、玩耍的活动空间。
国际交往水岸的北岸覆盖了昆仑饭店、凯宾斯基酒店、燕莎等国际知名酒店及购物中心，南岸是使馆区。项目团队通过景观设计，让北岸的空间实现保持开阔，使商业和生态环境融合在一起；南岸则根据使馆区的特色，设计了“一带一路”友好林和命运共同体广场。
商业活力水岸和自然生态水岸分别紧邻蓝色港湾商圈和朝阳公园，项目团队通过双层结构滨水空间、观景台、生态过渡区等设计，塑造适合商业空间和自然生态空间的景观。
此外，李彦军说，在项目设计之初，怎样让河流空间更开放、更包容、更公共就成为设计师重点思考的方向。
“很重要的一点是在设计的过程中如何在有限的范围内创造出无限的空间。”李彦军说，首先是要让河流和建筑之间有足够的空间，将河岸两侧建筑室外空间能够向外延展，拓展室外的功能，夏天可以有外摆，冬天撤回外摆就变成市民锻炼的空间，“这个空间是有弹性的，不是一个硬性的设置”。
由于亮马河的河道和河岸较窄，空间范围有限，项目团队决定“向立体要空间”，有的滨河空间是双层结构，下层空间为叶子步道及观景平台，可供市民遮阳避雨，上层空间和慢行过道结合，具备通行的交通功能。
除此之外，项目团队还在“向水面要空间”，在水面设计了亲水栈道，一些商业业态外摆的平台也拓展到了水里。这些空间具有开放性，而且不仅可供市民通行，也可供市民停留。如今经过这些平台，总能看见市民在平台上唱歌、跳舞、看书，甚至还有人在平台理发。“提供越多空间、越开放，便会变得越多元、越包容。”李彦军说。
水面上的空间也至关重要。原本亮马河和北京众多河流一样，对河道的管理较为保守，明令禁止在水里游泳的行为，但现在，亮马河三环以内段落的水面向市民开放，尤其是从燕莎桥到新东路桥这一段，市民在这里钓鱼、游泳，也可以划桨板、划皮划艇，水上活动极其丰富。
王成志说，现在亮马河对于水面的开放，在过去很难想象，“为了让市民亲近河流，政府要做更多的付出，一方面要主动提醒、提示，另一方面是在沿线配备更多的保安人员巡逻”。
朝阳区水务局河湖管理科科长赵芸说，亮马河引入了第三方服务单位，他们在提供桨板专业化服务的同时，对水域提供全天候、全人员的安全防护，码头还配备有救生圈、救生绳、救生杆、救援艇，现场教练员同时兼有救生员的职责。
AECOM团队曾戏言，“头一次碰到这么‘奇葩’的甲方”。他们接过不少城市滨水空间的设计项目，但朝阳区的政府部门是“三最”甲方，到场次数最多、方案调整最多、态度也最负责。从头跟到尾，不光看图纸，还反复斟酌细节。
亮马河岸线的挡土墙设置了游人座椅，最早一批座椅的高度是55厘米，大家试坐之后觉得不那么舒适，认为还可以矮一些。经过反复调试，最终将座椅从55厘米调为45厘米——因为这是可以让市民在屈膝落座时双脚着地的高度，更加舒适。亮马河边的扶手并不是常规的横平竖直，而是向下倾斜了13度，这是人倚靠扶手更加舒适的角度。
这只是亮马河从2019年4月开始进行施工之后，产生种种巨变中的几个小细节。总结起来，巨变是通过六大工程实现的，包括河流整治、桥梁改造、河湖贯通这三大基础性工程，以及景观亮化、慢行连通、旅游通航这三大赋能性工程。
在王成志看来，工程实施中，每一位参与者都经历了理念更新的过程。“全国各地的河道管理者，注意力永远在‘河’上，但是很少思考为什么要治河，河流和城市是什么关系。”王成志说，朝阳区在治理亮马河时，要求更新治理理念，“要认识到治河是为了城市和城市的市民”。
原本，亮马河的河道给人的第一印象是硬、直、单调，因为河道是硬质河道，并且除非地形发生变化，岸线基本是一条直线。这是过去许多年里，中国河道的普遍样貌。在岸线整治中，朝阳区水务局打掉原本所有的硬质岸线、硬质湖底，使岸线变成通透的、生态的自然断面，水生植物和水生动物有了生态栖息地，河岸总体设计则采取“宜弯则弯、宽窄结合”的原则，避免线性单一化。
此外，朝阳区水务局在水体内种植了矮生苦草等沉水植物，水面种植荷叶，浅水区种植菖蒲等挺水植物，还在水中增加了鱼虾贝类，用水生植物和水生动物改善亮马河的水质。王成志说，这其实就是用传统的手段，将亮马河恢复为传统的河道。
目前，亮马河已经实现区域污水零排放，透明度达1米以上，全线水质升为Ⅲ类。与此同时，自然曲折的河岸设计和河内外的水生动植物也让亮马河的景致更加丰富。
旅游通航工程是理念更新的另一个典型表现。很长一段时间里，亮马河不具备通航功能，一个主要原因是河道的桥梁比较矮，船只无法通过。文献告诉《中国新闻周刊》，如果河道不通航，人民群众享受不到河道治理的成果，治理就丢失了灵魂，“所以亮马河一定要实现通航、通行，让人们可以亲水、近水”。
为了让亮马河实现通航，朝阳区交通委员会牵头实施了桥梁改造工程，对原本的麦子店桥和朝阳公园路桥进行改造，将平板桥改为拱桥，在桥下预留了2.5米的通航高度。此外，文献提出，治理交通要和通航一起考虑。桥梁改造的过程中，麦子店桥和朝阳公园路桥由两车道变为四车道，并预留了人行通道。改造完成后，不仅通航问题解决了，河岸两侧原先的交通拥堵问题也解决了。
在亮马河具备通航条件后，下一步工作是解决游船的专业运营。为此，朝阳区国资委牵头引入了社会资本，由区属国有企业与社会资本合作成立游船运营公司，专门负责游船运行，购置游船，提供先进的技术和运营理念，设计了2公里的航线公里。
3月16日晚，亮马河游船起航。坐船从蓝港码头出发，两岸的建筑不断后退，简约的金色线条灯勾勒出一道道金色的天际线，渔阳饭店、京城大厦等结构特殊的建筑外立面则装点着五彩斑斓的灯光，构成浪漫的亮马河夜景。
游船穿过铂宫船闸，能看见正在上演的光影秀“三生宇万物”。而当游船穿过亮马河24桥时，又能看见各具特色的桥下风景，有的桥下正落着“光雨”，有的桥下则上演着凡高画中的星月夜。
夜间景观对于旅游通航尤其重要。2019年，朝阳城管委组织开展了亮马河燕莎桥到朝阳公园段通航景观照明工程建设，使沿岸两侧建筑物的景观亮化作亮马河国际风情水岸的光影背景。2023年，亮马河二期、三期景观照明建设启动并完成，沿岸100余栋建构筑物被一一点亮。
浪漫的背后，是亮马河改造过程中难度不小的沟通与商榷。李彦军说，由于亮马河两岸有各种街道、社区和商业，权属单位较多，使得项目设计和改造的过程难度极高，需要聆听各方的需求，引导各方参与到其中。
在大约三四年的时间里，在朝阳区政府统筹协调下，李彦军所在的项目团队与亮马河沿线家街道、社区、商户开展了上百次会议，了解他们的需求，“使得整个设计能取得一个最大公约数，也让项目能够实现最大的社会满意度”。
以景观亮化工程来说，涉及沿线余栋建筑，要让沿线建筑产权单位都认可景观照明的方案，并愿意参与共建，不是一件容易事。
杨伟毅对《中国新闻周刊》说，在项目推进过程中，为动员沿线建筑产权单位支持参与建设，他们采取了入户调查、社区公示栏张贴公示、召开居民座谈会和业主代表大会等多种方式，对于一些意愿不强的产权单位，还需要依靠属地街道提供协调上的帮助。
启皓大厦是亮马河畔的高端写字楼，也是亮马河亮化工程的重点建筑。他们对于设计方案有着较高的要求，希望景观照明能够符合企业形象，为了达成一致，双方开了十余次会议，方案改了三四次，最终达成一致。另外，由于启皓大厦建筑外立面有异型玻璃，灯带施工时若造成破损，会造成后期墙面漏水，朝阳城管委多次到现场踏勘，“每一条窗框都反复测量，进行施工工艺打磨，最终实现了最佳效果的亮化”。
而对于亮马河国际风情水岸，不同的单位也有不同的诉求。燕莎商场是北京知名的商场，在设计阶段，燕莎商场提出希望亮马河的滨水空间没有遮挡，能够让河边的游人更便利地进入商场。亮马河两岸有不少高端的商业业态，不少商户提出，希望亮马河两岸能够更多提供外摆的宽阔空间。
亮马河畔的高端购物中心蓝色港湾，原本在靠近河边的区域建设了停车场，这让亮马河两侧的绿地显得较为破碎。为了更新改造，需要让原本的停车场腾退，变为公共空间。为了说服蓝色港湾，项目团队从设计上就对河道和两侧商业业态进行了一体化设计，在设计方案中就带入了蓝色港湾，让他们看到亮马河的公共空间能够与商业产生怎样的联动，未来可能带来怎样的商业活力，“通过逐步沟通，他们接受了方案，达成了合作意向”。
城市的诞生离不开水，每一座有历史积淀的城市都必然有一条知名的河流。河流既是城市的生存之基，也是城市的心灵寄托。无论是沧桑的多瑙河、浪漫的塞纳河还是梦幻的莱茵河，都在流淌中讲述着城市的故事。
但是在城市发展的不同阶段，河流与城市的关系也有不同。在城市发展的早期，河流为城市提供稳定和安全的水源，承担灌溉功能和水利功能。随着城市的发展，在工业化时代，河流成为排放废弃物的场所，离普通市民越来越远。
李彦军说，河流应该是城市生活的容器，容纳人们不同的生活方式，让不同国籍、不同阶层、不同职业的人都能在这里找到自己喜欢的地方。
亮马河的商业活力已经被激活，发挥着不可小觑的经济效益。文献说，朝阳区以地铁14号线朝阳段、亮马河国际风情水岸为纽带，以CBD、三里屯等地标性商圈为节点，构建“一纵一横一核”消费版图，亮马河商业带就是其中的“一横”。王成志说，根据不完全统计，2019年至今，亮马河商业带的客流量同比增加了40%～50%，蓝色港湾等重要节点的客流量同比增加了70%～80%，2023年年底的统计还显示，亮马河周边商业的全年收入约40亿元，同比增长37%。
亮马河的国际化程度也在显著提高。2023年“一带一路”国际合作高峰论坛期间，众多驻外使节和参会的外国领导人就住在亮马河畔，到了夜晚，他们夜游亮马河，对这条河流给予了极高的评价。同时，外交部也选择亮马河的游船举办了多场外事活动。
今年的全国两会期间，在北京代表团的开放团组活动上，全国人大代表、朝阳区委书记文献把《亮马河上》这本书带到现场，向公众推介亮马河。显然，亮马河已经成为一条代表朝阳区形象的河流。
可以说，亮马河已经成为以河道更新带动城市更新的典范。“现在亮马河已经不单纯只是一条河流，而是一个片区，还是一种治理的理念和模式。”王成志说。
2023年，朝阳区借鉴亮马河经验，启动了通惠灌渠治理工程。未来5年，朝阳区还将推进更多河道治理，继续以河道更新带动城市更新。
正如文献所说，“人类的亲水情结亘古不变，我们需要一条流淌在身边，承载着乡愁的河。河流可以成为人们的精神寄托。”